Genocidio a Gaza: come Israele ha trasformato l'orrore in un rituale della vita quotidiana
Il ronzio dei droni, la ricerca dell'acqua, i denti che si sgretolano e i sandali consumati raccontano ciò che le cifre delle vittime non riescono a trasmettere sulla continua strage israeliana.
Bambini raccolgono acqua potabile nel campo profughi di Bureij, nella parte centrale della Striscia di Gaza, il 28 aprile 2026, mentre la maggior parte dei 2,4 milioni di abitanti di Gaza rimane sfollata, molti di loro ripetutamente.
La vita sotto il genocidio ha i suoi rituali quotidiani ormai familiari. Un occhio attento riesce a cogliere gli orrori latenti nelle scene che si susseguono sugli schermi.
Altrove, la scena stessa scompare sotto le macerie, seppellendo i corpi di migliaia di palestinesi il cui respiro è stato spezzato sotto di esse, mentre le loro famiglie non riescono nemmeno a recuperarli.
Nella Striscia di Gaza, la brutalità moderna ha manifestato la sua terribile presenza attraverso un'atrocità dopo l'altra, sotto gli occhi dell'intero mondo.
Questi orrori non sono stati provocati da una calamità naturale, ma dallo tsunami del genocidio moderno condotto da Israele con armi, munizioni e tecnologie americane e occidentali.
Il genocidio si è impossessato degli elementi caratteristici della vita quotidiana, in ogni loro dettaglio, lasciando la sua tragica impronta sulla popolazione in ogni ambito dell'esistenza.
I frammenti che seguono sono tratti da questa realtà.
I bambini di Gaza non conoscono una vita quotidiana senza un suono minaccioso che li accompagni giorno e notte, senza tregua. È così praticamente da quando hanno aperto gli occhi sul mondo per la prima volta.
Il terrore sonoro
Il suono che accompagna Gaza giorno e notte è il ronzio dei droni militari israeliani, che volteggiano in stormi sopra le loro teste e sorvegliano incessantemente ogni parte della Striscia, 24 ore su 24.
Questi droni hanno acquisito un nome locale proprio per il loro inquietante effetto acustico: gli abitanti li chiamano “zanana”, una parola araba derivata dal ronzio che emettono.
Il mondo ha ormai compreso che a Gaza non esiste alcun rifugio e che non esiste alcun luogo realmente sicuro.
Per i bambini piccoli assediati in questa stretta striscia di terra affacciata sul Mediterraneo può essere difficile persino immaginare un mondo libero da quel rumore: un rumore che radica in loro una costante sensazione di minaccia, la consapevolezza che un bombardamento può arrivare in qualsiasi momento.
In questo modo, l'occupazione prende il controllo del paesaggio sonoro e invia ai suoi abitanti un messaggio: sono sorvegliati senza sosta e il prossimo proiettile potrebbe colpire qualcuno di loro, qui o là, uccidendolo o ferendolo insieme a chiunque si trovi nelle vicinanze.
Questo incessante ronzio minaccioso è una combinazione di dominio acustico, terrore sonoro e intimidazione psicologica.
Ogni palestinese di Gaza ha un'esperienza personale delle tragedie associate a questi droni militari, nelle loro diverse forme: ha assistito direttamente ai bombardamenti che hanno ucciso parenti, vicini e persone care, i cui corpi sono stati fatti a pezzi mentre il loro ricordo è rimasto vivo.
I bombardamenti aerei erano sconosciuti prima dell'epoca moderna. Cominciarono a svilupparsi durante la Prima guerra mondiale e portarono alla nascita di una pratica preventiva: venivano azionate sirene d'allarme affinché le persone potessero mettersi al riparo e rifugiarsi nei rifugi predisposti a tale scopo.
La campagna genocida contro il popolo palestinese a Gaza, iniziata nell'ottobre 2023, ha impiegato i più avanzati strumenti bellici del nostro tempo, compresi squadroni di aerei da guerra di fabbricazione americana e droni che collaborano nei bombardamenti aerei.
Eppure a Gaza non è mai risuonata una sola sirena d'allarme.
Ciò non è dovuto a negligenza o a un guasto. L'idea stessa delle sirene d'allarme è diventata assurda, poiché i bombardamenti sono continuati senza interruzione, rendendo qualsiasi avvertimento una crudele beffa.
Ancora più importante, non esiste alcun rifugio verso il quale gli abitanti possano fuggire, né alcuna reale possibilità di proteggersi dagli orrori esplosivi che cadono dal cielo.
Anche concentrare i civili in un rifugio sotterraneo rappresenterebbe un grave rischio per la loro vita. Le munizioni pesanti penetrano profondamente nel terreno e lasciano enormi crateri, come è stato visto nel cuore dei quartieri residenziali, nei campi profughi, intorno agli ospedali e vicino ai luoghi di culto.
Gli strumenti rudimentali a disposizione non consentono di recuperare le persone intrappolate sotto le macerie.
Il mondo ha ormai compreso che a Gaza non esiste alcun rifugio e nessun luogo sicuro.
Persino le scuole delle Nazioni Unite, nelle quali le famiglie sfollate avevano cercato rifugio, sono state trasformate in trappole per ripetute uccisioni di massa. Lo stesso è avvenuto nei luoghi di culto musulmani e cristiani, che sono stati distrutti. Neppure gli antichi monasteri sono stati risparmiati.
Gli ospedali sono stati ridotti in rovina, gli equipaggi delle ambulanze sono stati massacrati, le strutture della Croce Rossa non sono state risparmiate e sette operatori umanitari della World Central Kitchen sono stati uccisi quando il loro convoglio è stato colpito a Deir al-Balah il 1° aprile 2024.
L'arte della sopravvivenza
La vita quotidiana a Gaza significa sopravvivere senza rubinetti e senza alcuna possibilità garantita e sicura di dissetarsi.
All'inizio, l'esercito dell'occupazione ha distrutto le reti idriche di Gaza. Il 9 ottobre 2023, l'allora ministro della Difesa israeliano Yoav Gallant annunciò un “assedio completo” della Striscia. Le forniture d'acqua a oltre due milioni di persone furono interrotte.
Con la maggior parte delle abitazioni distrutte e le infrastrutture civili devastate, il normale rubinetto domestico è quasi scomparso. Rimangono soltanto pochi punti di distribuzione dell'acqua, dove gli abitanti si affollano per riempire i contenitori con mezzi rudimentali.
Quello che un tempo richiedeva pochi secondi davanti a un rubinetto è diventato un lungo viaggio quotidiano, senza alcuna garanzia di tornare sani e salvi.
Gli attacchi israeliani hanno ripetutamente colpito uomini e donne palestinesi di ogni età, compresi i bambini, durante il loro estenuante percorso alla ricerca dell'acqua.
Le famiglie palestinesi hanno dovuto suddividere questi compiti quotidiani tra i propri membri: una persona deve cercare e trasportare qualsiasi quantità d'acqua riesca a trovare; altri portano contenitori vuoti nella speranza di riempirli con il poco cibo disponibile, del tutto insufficiente rispetto alle esigenze nutrizionali di bambini e adulti; altri ancora affrontano la difficoltà di cercare farina e altri beni essenziali.
Potrebbero non trovare nulla. Potrebbero tornare feriti dai proiettili israeliani o con i corpi fatti a pezzi dai proiettili di quello che si definisce “l'esercito più morale del mondo”.
Quando procurarsi l'acqua richiede uno sforzo tanto pericoloso e faticoso, anche cercare di soddisfare normali bisogni umani, come lavarsi o andare in bagno, deve avvenire in condizioni degradanti, soprattutto per donne e ragazze.
Le donne palestinesi di Gaza meritano un riconoscimento per la loro straordinaria capacità di sopravvivere in queste condizioni schiaccianti.
Sono state costrette ad assumere un ruolo centrale nel trasferire le proprie famiglie dalle rovine delle case distrutte verso uno spazio aperto sul ciglio della strada o sulla sabbia della spiaggia. Aiutano a costruire tende utilizzando qualsiasi materiale disponibile, in una forma di riciclaggio forzato.
In questa modalità di vita estremamente dura, tutto ciò che la nostra epoca conosce in materia di profumi, cosmetici e prodotti per la cura della pelle deve essere dimenticato. Donne e ragazze devono adattarsi a una realtà nella quale persino beni essenziali, come i prodotti per l'igiene femminile e i normali servizi igienici, sono indisponibili.
Inoltre, le donne di ogni età sopportano un peso enorme in condizioni nelle quali la privacy è stata ridotta al minimo assoluto.
La cucina, così come la conoscono le famiglie normali, è completamente scomparsa. Qualsiasi cibo disponibile deve essere cucinato su un fornello di argilla o di pietra, alimentato dalle madri bruciando materiali dannosi per la salute e per l'ambiente.
Questo metodo può provocare incendi capaci di distruggere le tende affollate delle famiglie sfollate.
Quando una persona a Gaza parla, possiamo notare aspetti che normalmente non rivelerebbe. Potrebbe aver perso definitivamente alcuni denti, come è accaduto a un numero enorme di abitanti, sui quali il genocidio ha lasciato il proprio segno anche sotto questo aspetto.
Ciò è avvenuto dopo che l'esercito dell'occupazione ha distrutto le cliniche odontoiatriche di tutta la Striscia e ha distrutto, incendiato o reso inutilizzabili gli ospedali che in precedenza curavano i pazienti odontoiatrici. Ha inoltre provocato pesanti perdite tra il personale sanitario.
Per un lungo periodo, gli abitanti hanno subito il divieto di ingresso di medicinali, forniture terapeutiche e apparecchiature mediche.
Anche semplicemente procurarsi al mercato dentifricio e spazzolino è diventato un lusso irraggiungibile.
Questa misera realtà ha provocato un deterioramento collettivo della salute dentale, colpendo ogni generazione. Questa società dai denti che si sgretolano è un'immagine eloquente della privazione imposta a una popolazione in un territorio dove un assedio soffocante strangola la vita quotidiana, strappando i denti dai volti pallidi della sua gente e, a volte, lasciandola senza nemmeno cibo che valga la pena masticare.
Testimoni a piedi nudi
L'esercito dell'occupazione israeliana ha costretto la maggior parte della popolazione della Striscia di Gaza a continui sfollamenti da una zona all'altra, attraverso improvvisi ordini di evacuazione o l'intensificazione degli attacchi.
Ancora e ancora, gli abitanti hanno dovuto percorrere strade dissestate dai bulldozer, spostandosi tra cumuli di macerie e rifiuti verso qualche destinazione all'interno della Striscia, trasportando con sé i propri averi e i materiali necessari per un riparo rudimentale.
Non appena riescono a stabilirsi in un luogo, l'esercito può costringerli nuovamente alla fuga verso un'altra destinazione, e così il ciclo continua.
Palestinesi di ogni età hanno vissuto sfollamenti in direzioni diverse: a piedi, su carri trainati da cavalli o asini oppure su qualunque veicolo sia rimasto disponibile.
Tra le immagini osservate dal mondo vi sono quelle di persone sfollate che camminano con sandali logori o addirittura a piedi nudi, dopo che le loro scarpe si sono consumate durante il lungo viaggio e non è stato possibile trovare sostituti adeguati.
Gli abitanti sono costretti a rattoppare le scarpe e a riparare i sandali ormai logori.
Poiché le autorità dell'occupazione hanno impedito l'ingresso di molti beni di prima necessità, acquistare un nuovo paio di scarpe o persino un semplice paio di sandali è diventato un desiderio irraggiungibile per molti.
La crudeltà della vita quotidiana a Gaza si manifesta in molte di queste scene: bambini e adulti privi di calzature utilizzabili mentre affrontano lunghi percorsi lungo le vie dello sfollamento. Eppure, in questa realtà spietata, questo è ben lontano dall'essere la loro principale preoccupazione.
Una delle verità più terrificanti è che quasi non esiste bambino a Gaza che non abbia visto ripetutamente resti umani fatti a pezzi.
Alcuni di questi resti possono appartenere a persone che il bambino conosceva bene: familiari, vicini o amici. Alcuni di questi frammenti rimangono impressi nella mente dei bambini. Essi possono arrivare a considerare la vita macchiata di sangue e di resti umani come qualcosa di normale in questa particolare parte del mondo.
Un bambino vittima di questo genocidio non è semplicemente un testimone di ciò che accade, ma una vittima diretta, come confermano i drammatici dati statistici documentati nei rapporti specializzati delle Nazioni Unite.
Un bambino che trascorre un lungo periodo sotto le macerie non ne esce indenne.
Sospeso tra la vita e la morte, assistendo nell'oscurità più totale al respiro delle persone intorno a lui che si spegne, il bambino perde quasi ogni speranza di uscire vivo, finché una mano finalmente si allunga verso di lui e, con enorme difficoltà, lo riporta in superficie, alla vita.
In questa nuova vita, il bambino non troverà una casa in cui vivere. Potrebbe essere quasi l'unico membro della propria famiglia rimasto in vita.
Eppure la tragedia che si somma alla tragedia non gli offrirà nemmeno la possibilità di riflettere su tutto ciò che è accaduto, perché la macchina del genocidio può travolgerlo in qualsiasi momento.
Che cosa rimane degli accordi e delle convenzioni concepiti per proteggere l'infanzia, in un mondo che ha permesso che tutta questa brutale violenza, visibile a tutti, contro i bambini palestinesi continuasse anno dopo anno, con le atrocità trasmesse in diretta, senza che il mondo riuscisse a fermarle?
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all'autore e non riflettono necessariamente la linea editoriale di Middle East Eye.
Hossam Shaker è un giornalista e autore che si è occupato ampiamente del tema delle migrazioni in Europa.
Middle East Eye offre una copertura indipendente e approfondita del Medio Oriente, del Nord Africa e di altre aree del mondo.
Hossam Shaker
Pubblicato il 16 agosto 2026, ore 14:13 BST
[Questa notizia è stata pubblicata il 18/8/2026]
Immagine: pxhere.com/Wikimedia Commons
Fonte